Антология лжи
Знаете, голая правда в наши дни выглядит настолько неприлично, что общество спешно накидывает на неё дешевый синтетический плед из толерантности и компромиссов. Мы научились кутаться во вранье, как в спальный мешок, прячась от сквозняков реальности. Ведь великая антология лжи начинается не с телевизора и не с трибуны — она начинается с крошечного, уютного самообмана. Самая изощренная и жестокая ложь произносится шепотом в зеркало. «Я полностью контролирую свою жизнь», — торжественно заявляет человек, методично доедая чужой торт в два часа ночи.
А дальше эта ложь выходит из ванной и направляется в спальню. Мужская ложь монументальна. «Я брошу весь мир к твоим ногам!» — громогласно декларирует он, судорожно вспоминая в этот момент, на чьё имя переписана его однушка в спальном районе. Женщина же, в отличие от него, никогда не лжет — она лишь изящно перекраивает физику пространства. Её сакраментальная фраза «Я совершенно не обиделась» — это не слова, это гидродинамический домкрат, предназначенный для бесшумного и неотвратимого взлома мужского чувства вины.
Утром мы заботливо упаковываем эту фальшь в портфель и несем на работу. Там нас встречает директор, который начинает называть коллектив «одной большой и дружной семьей» ровно за минуту до того, как проникновенно попросит всех поработать на выходных. Естественно, без права на наследство. А если в этой «семье» запахнет крахом, в ход идет самодурство — высший пилотаж административной трусости. Ведь достаточно устроить инфаркт секретарше из-за криво лежащих скрепок, и никто уже не вспомнит, что у всей компании давно рухнул фундамент. Впрочем, подчиненные в этом театре не отстают. Высшее искусство клерка состоит в том, чтобы смотреть на босса так вдумчиво и преданно, дабы тот ни на секунду не заподозрил, что в этих кристально честных глазах отражается зависший пасьянс «Косынка».
На этаж выше разыгрываются драмы совсем другого порядка. Предприниматель заполняет налоговую декларацию с такой пронзительной, библейской скорбью, что инспектор порой готов сам скинуться ему на бензин для его собственной яхты. А если бизнес не пошел, всегда можно податься в торговцы просветлением. Эти лже-гуру мастерски продают публике золотые ключи от всех дверей, скромно умалчивая о том, что сами они уже давно ночуют на улице.
Но всё это — лишь трогательная художественная самодеятельность на фоне государственного размаха. Государственная ложь настолько сакральна, что для её регулярной легализации пришлось создать целую религию святого патриотизма и канонизировать её в священных текстах «официальной статистики». На этом уровне политик даже не утруждает себя обманом избирателя. Он просто берет у него доверие в ипотеку под бешеный процент, заранее зная, что отдавать этот долг будет инфляция. А чтобы электорат не задавал лишних вопросов, включаются современные новости — уникальный акустический прибор. Это поистине филигранное искусство: убедить человека, стремительно идущего ко дну, что он просто очень глубоко ныряет за жемчугом.
И мы ныряем. Всё глубже и глубже, старательно не открывая глаз, чтобы, не дай бог, не встретиться взглядом с той самой голой правдой, от которой мы так виртуозно убегали.